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Vita brevissima
e tormentata

di Sarah Kane,

di LAURA ZANGARINI

1999-2019 Ha portato in scena stupri, omicidi, cannibalismo. I suoi lavori sono stati aspramente criticati («Una disgustosa 
festa della schifezza») o apertamente elogiati (da Harold Pinter ed Edward Bond). Devastata dalla depressione, s’è uccisa 
il 20 febbraio di vent’anni fa. Nelle due pagine successive la ricordano otto attrici che hanno interpretato «4.48 Psychosis»

FUORI
SCENA

di STEFANO BONAGURA Mauro Brioschi, grafico pubblicitario,
ha frequentato l’Istituto superiore di
Comunicazione di Milano e ha

lavorato nel cinema d’animazione per 
produzioni italiane (con Enzo D’Alò per 
Opopomoz, 2003). Da 12 anni si dedica alla 
grafica e il suo percorso professionale 
intercetta spesso il mondo dello spettacolo 
nelle sue varie forme: «Per gli enti pubblici 
ormai non si parla di prodotto, ma di 
comunicazione di eventi. Spesso collaboro 

con assessorati con competenza 
nell’ambito della cultura molto sensibili ai 
contenuti: prima di cominciare mi piace 
capire che cosa desiderano comunicare. Il 
rapporto umano per me è fondamentale». 
Comunicare cultura — aggiunge Brioschi 
— può essere più difficile che comunicare 
un prodotto. «Vanno trasmesse sensazioni. 
Quando per qualche anno ho seguito la 
rassegna La Musica dei Cieli, organizzata 
dal Polo Culturale Insieme Groane, ho 

usato come sfondo un’aurora boreale, un 
cielo vestito di luce che comunicava l’idea 
della musica. Nel pieghevole prevalevano 
le immagini degli artisti, nel manifesto 
c’erano solo nomi, date e luoghi dei 
concerti». Altro esempio: «L’Istituto 
musicale Rusconi di Rho. Qui il lavoro è 
molto più intenso: fanno un concerto a 
settimana, con manifesti, locandine, 
pieghevoli, programmi di sala», meno 
spazio per le suggestioni evocative. Ma 
l’approccio è lo stesso. La grafica come 
retroterra dell’evento musicale o teatrale. 
La sua anticipazione. «Devi lasciare 
emergere l’emozione che lo spettatore 
proverà. Il mio compito è creare un visual 
che aiuti il testo a ”uscire”».
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Mauro Brioschi 
(Bollate, Milano, 1977) 
realizza manifesti per 
eventi musicali

Pieghevole o attaccata al muro
Così spiano la via alla musica

Maschere.

Teatro, musica, danza, cinema, televisione

T he Royal Court Upstairs, la sala
al quarto piano del Royal Court
Theatre, in Sloane Square, è for-
se con i suoi ottantacinque po-
sti a sedere uno degli spazi tea-

trali più piccoli di Londra. In questo mi-
nuscolo studio, il 12 gennaio 1995, Sarah
Kane mette in scena la sua prima opera
come autrice.

A dirigere la première è il regista John
Macdonald. In platea siedono 60-65 spet-
tatori a sera, ma Blasted diventerà uno
dei più potenti, influenti e controversi la-
vori della drammaturgia inglese contem-
poranea. Profondamente disturbante,
ambientata in una lussuosa camera d’al-
bergo di Leeds, dove un giornalista da ro-
tocalco cinico e senza scrupoli, Ian, ha
portato la giovane Cate, la pièce cala la
coppia in un contesto di incredibile vio-
lenza e atrocità: stupro, omicidio, canni-
balismo. Non è solo un riflesso della 
guerra che in quegli anni semina morte e
dolore nell’ex Jugoslavia: tutta l’opera di
Sarah Kane sarà attraversata dal filo rosso
sangue che dal teatro elisabettiano arriva
a Edward Bond, autore di quel Saved che
nel 1965, trent’anni prima di Blasted, vie-
ne censurato per il linguaggio e la violen-
za dei suoi contenuti, a partire dalla fa-
mosa scena della lapidazione di un neo-
nato per mano del padre e dei suoi amici.

Dopo Blasted, Kane scrive Phaedra’s
Love (Londra, Gate Theatre, 1996), Clean-
sed (Londra, Royal Court, 1998), Crave 
(Edimburgo, Traverse Theatre, 1998) e
4.48 Psychosis (1999), testo rappresenta-
to postumo nel 2000. Il 20 febbraio 1999,
Kane si impicca con i lacci delle sue scar-
pe nel bagno del King’s College Hospital,
dove è ricoverata in seguito a un’overdose
di farmaci. A 28 anni ha alle spalle una
lunga storia di grave depressione: nei due
anni che precedono la morte, entra ed 
esce dagli ospedali.

Il 17 febbraio, al suo primo tentativo di
suicidio, ingerisce quasi 150 pillole anti-
depressive e 50 sonniferi. Ricoverata, vie-
ne rianimata e visitata dagli psichiatri Se-
dza Mujic e Nigel Tunstall. La paziente,
scrivono i due specialisti, deve essere te-
nuta sotto controllo medico costante. Tre
giorni dopo, rispondendo alla chiamata
di un malato, un’infermiera si accorge
che il letto di Kane è vuoto. Sono le tre e
mezza di notte. L’ultimo controllo risale
alle due: un’ora e mezza prima. Novanta
minuti. A Sarah bastano per slegare le
stringhe dalle scarpe, aprire la porta del
bagno, chiudersi dentro e farla finita.

Sarah Kane nasce il 3 febbraio 1971 in
un piccolo villaggio dell’Essex del Sud,
Kelvedon Hatch, nei sobborghi di Bren-
twood. Sua madre insegna, il padre gior-
nalista scrive per il «Daily Mirror». En-
trambi molto devoti, crescono la figlia
nella fede anglicana. Lei se ne libera su-
perata l’adolescenza, ma Dio e la religio-
ne resteranno temi ricorrenti in alcune
sue opere. Dopo il diploma alla Shenfield

High School, Kane studia recitazione al-
l’Università di Bristol: si laurea nel 1992
con il massimo dei voti. Quella dell’attrice
le appare però presto una «professione
senza potere». Non vuole «essere alla
mercé dei registi»: scrive, quindi, e dirige
brevi monologhi.

In quello stesso anno, il 1992, frequen-
ta il master di scrittura del drammaturgo
David Edgar. Al termine del corso, viene
chiesto agli studenti di presentare i primi
venti minuti di un testo inedito come par-
te di uno showcase. Kane porta la scena
iniziale di Blasted, l’opera che tre anni
dopo debutterà in versione integrale al
Royal Court. Il lavoro, accolto da recen-
sioni asperrime per i suoi contenuti vio-
lenti e macabri, riceve tuttavia il supporto
di due grandi autori: Harold Pinter ed Ed-
ward Bond. Critiche ambivalenti suscita 
anche la sua seconda opera, Phaedra’s
Love, riscrittura pop della tragedia classi-
ca, commissionata dal Gate Theatre: elo-
giata da alcuni per i potenti parallelismi
con le questioni contemporanee, appas-
sionatamente odiata da altri, tra cui il cri-
tico teatrale Aleks Sierz, che esprime
apertamente preoccupazione per la salu-
te mentale della giovane drammaturga.
Stessa sorte tocca a Cleansed, secondo 
Sierz «l’opera teatrale più ambiziosa e in-
tellettuale» di Kane. L’autrice racconta di
aver scritto il dramma dopo aver letto la
frase di Roland Barthes «essere innamo-
rato è come essere ad Auschwitz», e Cle-
ansed tratta delle sofferenze inflitte agli
innamorati dai loro sentimenti, sofferen-
ze tradotte in torture inflitte agli amanti
dal sadico Tinker (un terso riferimento,
mai confermato da Kane, a Jack Tinker, il
critico del «Daily Mail», la cui recensione
di Blasted fu intitolata «Una disgustosa 
festa della schifezza»).

La continua incapacità dei critici di va-
lutare oggettivamente le sue opere, spin-
ge la drammaturga a usare lo pseudoni-
mo di Marie Kelvedon (Marie è il suo se-
condo nome, Kelvedon il luogo in cui è
cresciuta) per presentare Crave. Da due
anni lotta contro depressione e anores-
sia, temi che finiscono nel dramma insie-
me a incesto, pedofilia, instabilità menta-
le, tossicodipendenza, suicidio. Secondo
l’amico e collega Mark Ravenhill (al quale
Kane dedica il testo), «Sarah si è disamo-
rata della vita» ed è «costantemente at-
tratta da pensieri di suicidio». Nel febbra-
io 1999, un paio di settimane dopo il suo
28esimo compleanno, e dopo aver ag-
giunto qualche tocco finale al suo ultimo
lavoro, 4.48 Psychosis, Kane passa dal
pensiero all’azione. L’opera, che porta in
scena con esiti scioccanti il tema del sui-
cidio — il crollo dei confini tra sé e l’altro,
tra sé e il mondo, caratteristico della psi-
cosi —, è rappresentata postuma al Royal
Court Theatre Upstairs, il 23 giugno 2000,
dopo una difficile decisione collettiva di
famiglia, amici e colleghi. In una serie di
note al suo agente Mel Kenyon, Kane scri-
verà: «Fanne quello che vuoi, solo ricor-
dati: scriverne mi ha ucciso!». 
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la drammaturga 
inglese autrice 

di cinque testi teatrali,
nata il 3 febbraio 1971 
e morta suicida dopo 

28 anni e 17 giorni

Dopo il successo della tetralogia letteraria di 
Elena Ferrante e la fortunata serie tv 
trasmessa su Rai 1, L’amica geniale diventa 
ora un murale. L’amicizia tra Lenù e Lila, le 
protagoniste, è al centro dell’opera apparsa 
nel rione Luzzatti, dove la vicenda è 
ambientata. Il lavoro, realizzato da Eduardo 
Castaldo, artista e fotografo di scena della 
fiction, fa parte di un ciclo sui personaggi 
della storia. Per valorizzare il quartiere.

{Sulla strada
di Davide Francioli

Omaggio geniale
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Ciao, ti voglio bene

Stasera sono 190 recite
Grazie, tu mi dai speranza
di ELENA ARVIGO

C iao Sarah, stasera sarà la 190ª
volta che vado in scena con
questo tuo testo. La possibilità
ancora una volta, dopo nove
anni, di ripetere la sequenza

perfetta e intoccabile di queste parole è
una delle cose più belle della mia vita.

Questo testo è per me una casa sicura
in cui trovo conforto e la sicurezza che 
non dovrò trovare io le parole. Le hai tro-
vate tu. E il mio mestiere, essere attrice,
interprete, strumento di bellezza, è pos-
sibile. Grazie Sarah perché è chiaro gra-
zie agli occhi che incontro nel pubblico 
che 4.48 Psychosis è un testo scandaloso
perché dà speranza, non perché la toglie.
Speranza e Fiducia sono vero scandalo.
Non fa paura vedere il vulnerabile di
fronte a noi fino a che accetteremo di ac-
coglierlo. Senza limite. Senza «ma». Via
confini e buone maniere, e pure la giusta
misura. L’unica giusta misura è quella del
«sono qua». Le altre sono scuse per non
prenderci responsabilità umana, sociale
e politica. Quanti falsi poeti! Impostori
vanitosi che sembrano puri ma sono pre-
datori eccentrici che nascondono i denti.
E le storie sono sempre borghesi, cioè si-
cure e rassicuranti. Anche non dare spe-
ranza è rassicurante. Medea sale sul carro
del sole. Le parole resistono millenni .Chi

tradisce chi? La tua bellezza è questa te-
nerezza dalla quale è necessario essere 
sopraffatti.

Grazie perché non hai avuto paura di
andare in territori di confine, per mo-
strarli. Generosità fatale. Grazie per quel
monito: «Don’t let me forget». Lascian-
domi attraversare dalle evocazioni, ogni
sera si rivelano nuovi significati. È una 
settimana che nel punto «Questo non è
un mondo in cui voglio vivere» vedo
chiara — nella mia mente — la pagella
del bambino cucita dentro la giacca, il
bambino che non c’è più, che arrivava dal
mare in Europa, e sento crescere la vergo-
gna. Grazie perché la responsabilità di
prendermi cura del talento e farmi trami-
te è quello che mi permette di resistere.
Grazie per aver lasciato liberi i diritti di 
questo testo. Grazie per Valentina Calva-
ni, regista e produttrice diventata amica,
che mi accompagna potente e a cui chie-
do ogni sera: «Se non ce la faccio a volare
mi vuoi bene lo stesso?», e lei tenace ri-
sponde: «Di più».

Grazie per quel finale atto di generosi-
tà (e amicizia): «Per favore aprite il sipa-
rio», che mi permette di uscire dallo 
spettacolo e tornare. Ti penso. Ti voglio 
bene. Prima o poi ci incontriamo. Ciao.
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Un coraggio osceno

Anche i ricordi dolorosi
possono essere salvagenti
di VALENTINA BEOTTI

H o incontrato per la prima vol-
ta la drammaturgia di Sarah
Kane nel 1999. Era l’anno del-
la sua morte: ricordo di aver
pensato all’amara coinciden-

za che c’era nell’innamorarsi dell’opera di
un drammaturgo sapendo che non
avrebbe potuto aggiungere altro al suo la-
voro, quindi lasciandomi affamata di pa-
role che non sarebbero arrivate. Solo po-
chi testi, ma talmente pieni e complessi
da richiedere anni di studio. Più li appro-
fondivo, più mi convincevo che fossero
inavvicinabili, imprendibili. 

Quando nel 2014 Simone Giustinelli
mi ha proposto di portare in scena 4.48
Psychosis, ero entusiasta e al tempo stes-
so intimorita, perché quel testo non con-
teneva solo il suo pensiero e la sua poeti-
ca, conteneva la Kane stessa. Una questio-
ne molto importante che mi si è posta
durante il lavoro era come avvicinarmi a
un tema tanto doloroso senza sminuirlo.
Sentivo di dover cercare la giusta misura
del rispetto necessario. Alcuni ricordi
dolorosi si sono trasformati in salvagenti
sicuri che mi hanno permesso di attra-
versare un mare di emozioni in tempesta.
Erano certezze ferme, dolori vivi a cui il
mio corpo reagiva lasciandomi stupita e
grata per qualcosa che in passato mi ave-

va ferito. Oggi li conservo come un tesoro
prezioso non perché mi hanno permesso
di provare un dolore simile a quello che
viene descritto nel testo, quanto di non
provarlo. Non a caso li definisco salva-
genti, aggrappandomi a loro sono riusci-
ta a mettere a fuoco la rotta su cui naviga-
re piuttosto che un BLU profondissimo.

Ancora oggi rimango stupita del co-
raggio e della sfrontatezza oscena, osce-
na nell’accezione positiva del termine, 
che la Kane ha avuto nel decidere di fare
una cronaca in tempo reale del suo suici-
dio. Lavorando sul testo, quello che più
mi affascinava era riconoscere la fermez-
za di un pensiero così spaventoso, elabo-
rato con tanta lucidità.

Sentivo che non avrei dovuto cercare
nella disperazione la mia strada, quanto
piuttosto nell’analisi dettagliata di un do-
lore. Così ho fatto, ho cercato nel mio do-
lore quanto di più profondo sono riuscita
a trovare e l’ho sezionato a vivo fino a ela-
borarlo, a riconoscere la sua ragione d’es-
sere, a conferirgli la dignità che gli appar-
teneva. Oggi, a distanza di quattro anni
da quell’esperienza posso dire che pochi
altri autori hanno segnato il mio modo di
lavorare in maniera altrettanto profonda,
quanto ha fatto Sarah Kane.
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Lettera a una...

Madre, amica, sorella
Ti amo, infinitamente
di MICAELA ESDRA

C arissima Sarah, se avessi im-
maginato che sarebbe andata
così, sarei corsa in giro per
l’Europa, a cercarti, a trovarti,
perché per te tutto potesse

ancora ricominciare! Quanto amore
negato perché il tuo sole potesse scom-
parire così violentemente lasciandoti
sola, nel buio, fraintesa, offesa, come
solo una bambina oltraggiata può esse-
re!

Mi avevi già preso il cuore ogni volta,
leggendo tutto di te, tutto su di te. Ero
già stata fiera di dire le tue parole, di
raccontare la tua ironia furiosa, la tua 
giocosa irriverenza, il tuo incompreso
candore. Ma «quelle parole» — quelle
PAROLE! — mi rapirono subito il cuo-
re! Mi fecero invaghire di te!

Sentivo che se avessi tentato di rac-
contare la tua anima e quel cuore che,
come un uccello in volo in un cielo gon-
fio, fugge lontano dal tuono che lo in-
segue, allora avrei dato un senso a ciò
che facevo e a tutto ciò che avevo fatto
fino a quel momento della mia vita. Se
avessi tentato, nella mia misera po-
chezza di sfiorare la tua mente — quel-
la mente tormentata dai lampi, appesa
come un animale morente a un chiodo
— in un’ultima tragica danza di morte,

allora tu mi avresti teso la mano, e in-
sieme avremmo potuto finalmente sor-
ridere. Mi avvicinavo a te ogni sera, pia-
no, in silenzio, con il cuore che batteva
forte! Chiudevo gli occhi, e il nostro
viaggio insieme cominciava, distese su
un lettino d’ospedale. Tu eri con me, la
nostra reciproca cecità partiva alla ri-
cerca del tuo flusso di pensieri, di ricor-
di, del ricordo di un sentimento mai 
vissuto... fino alla fine.

«Anche nella morte... — hai detto —,
mai libera!». Scusami Sarah se ti ho fat-
to del male, se non sono stata degna di
te, se sono stata inopportuna. Ho volu-
to scriverti queste parole perché ti amo
infinitamente, e mai, neanche per un
minuto, ho voluto usarti, ho voluto
mancarti di rispetto confondendoti con
la normalità. Grazie Sarah per quella
donna che ogni donna cerca nel primo
disperato vagito e che poi sarà sempre
morta, per l’eternità, sempre morta, an-
che quando saremo vecchie, moribon-
de sul ciglio di una strada, randagie e
sempre sole. Ogni sera, in questo mo-
mento, non riuscivo più a parlare. Le la-
crime mi chiudevano la gola. Sarah,
compagna madre amica sorella... ti
amo.
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L’impossibilità dell’anima

Spinti nel suo vuoto,
siamo rimasti sul baratro
di FEDERICA FRACASSI

S infonia per corpi soli / Omaggio
a Sarah Kane, che ho scritto nel
2001 e che è andato in scena per
la prima volta al Teatro Out Off
di Milano per la regia di Renzo

Martinelli, è nato, come spesso accade,
da un’impossibilità. In questo caso da
un’impossibilità dell’anima. Sarah Kane
aveva la mia età e aveva deciso di andarse-
ne nel febbraio 1999 appesa ai lacci delle
sue scarpe. Febbrile, consumavo il volu-
me Einaudi con tutto il suo teatro, all’in-
domani del suo suicidio. Leggere i suoi
testi restituiva un atto incendiario: nella
carne, nel ritmo; l’accelerazione progres-
siva, la progressiva rarefazione dell’aria, 
del verbo, della parola; il dolore sordo,
gelato in architetture prima e poi dila-
gante e incontenibile fino a un silenzio
deglutito, dove l’acqua spegneva ogni
possibilità di vita e il piombo tirava tutto
giù. Quanti di noi, negli anni della giovi-
nezza, non sentono come famigliare la
violenza dei moti interiori piuttosto che 
la quiete? Quanti di noi non attaccano la
vita dal lato del sarcasmo, della rivoluzio-
ne, della bestemmia?

Come era facile sentirla sorella, lei fan
del Manchester United e dei Joy Division,
e al contempo ammirare un’abilità di 
scrittura che spazzava via il giovanilismo,

avendo in sé, già, una misura classica in-
vidiabile, che nel Regno Unito dove scri-
veva le era stata riconosciuta subito.

C’era l’esigenza di metterla in scena,
ma non mi era possibile farlo con le sue
stesse parole, quelle di Psychosis 4.48.
Perché lei non si era limitata a parlare del
suo suicidio in quei versi: l’aveva prepara-
to e poi l’aveva agito. Era un confine sacro
per me. Ho dunque preferito immerger-
mi nell’eco del suo mondo, della sua sof-
ferenza, specchiandomi in lei e viceversa.
Ne è nato un testo nuovo. La regia di Ren-
zo è intrecciata alla mia scelta e l’ha am-
plificata e precisata. Sarah è la protagoni-
sta dello spettacolo, ma è interpretata da
tre donne che a turno le danno voce. Sa-
rah si relaziona con il resto dell’umanità,
ma non ci sono altri attori a dialogare con
lei, bensì pupi siciliani, uomini di legno,
crudeli e sottodimensionati.

Sarah è una guerriera molto umana,
ma come una novella Gulliver ciò che la
circonda è fuori dalla misura del suo cuo-
re. Ci siamo spinti nel suo vuoto, dedi-
cando questo lavoro a quelli come lei che
hanno raggiunto zone spaventosamente
impreviste. Forse anche noi da allora sia-
mo restati sul baratro, perdutamente in-
namorati dello spavento. 
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Il ricordo di otto interpreti

( Dopo la morte di Sarah Kane, il suo lavoro ha 
cominciato inevitabilmente a essere visto in rapporto 
alla depressione e al suicidio. Possibili chiavi di 
lettura, certo, che non rendono però giustizia 
all’autrice. Che il regista James Macdonald ha 

ricordato come «gentile, sincera e intelligente. Amava 
la musica: si potrebbe scrivere una tesi sul numero di 
battute prese in prestito nei suoi testi dalle opere di 
Joy Division, Pixies, Ben Harper, Radiohead, Polly 
Harvey, Tindersticks, persino Elvis Presley. Le sue 
divinità teatrali erano Beckett, Bond, Pinter, ma ha 
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C’è un prima e un dopo

Spariti gli dèi e l’umanità
Una solitudine immensa
di GIOVANNA BOZZOLO

N ella memoria del mio percor-
so personale e artistico, mi
trovo sempre a pensare a un
prima e a un dopo Sarah Ka-
ne. Il valore dell’incontro con

la scrittura di 4.48 Psychosis ha toccato
nel modo più arcaico e contemporaneo
il tema del senso della vita e della scelta
di vivere.

Affrontare lo studio per la messa in
scena di questo testo ha significato spro-
fondare nel sé più profondo e segreto.
Non mi sono occupata molto del tema
biografico, della coincidenza fra la scelta
di suicidio dell’autrice e la realizzazione
artistica di questa riflessione esistenzia-
le. Nel mio sentire non trattava una pato-
logia psichica, ma quel malessere pro-
fondo che ciascuno di noi avverte nel-
l’impotenza di ricevere risposte di senso.
È una solitudine immensa e profonda —
spariti gli dèi, sparita la scienza, scom-
parsa la comunità umana. Rimane la for-
za del pensiero che scava, che arranca al-
la ricerca di una soluzione prima di ar-
rendersi. Questa forza è la vita che scorre
fra le pieghe delle parole.

Quando parlo di un prima e dopo, mi
trovo a pensare a quante riflessioni met-
ta in campo affrontare 4.48 Psychosis. 
C’è innanzitutto la necessità di una verità

che non è dialogo interiore ma lo sforzo
di rendere temi e parole così alti da ri-
guardare tutti. C’è un vuoto scenico da
riempire della sostanza del pensiero. E
c’è la sofferenza di un corpo che ospita
quei pensieri. Le armi e le tecniche del-
l’attore sembravano tutte superflue,
spuntate, per raggiungere quel distillato
di pensiero, astratto e concretissimo in-
sieme. 

Non ho mai più desiderato rifare quel
percorso. Mi ha portato in territori che
mi avrebbero impedito il «fare». Tante 
bravissime attrici prima e dopo di me 
hanno preso su di sé la responsabilità di
fare quel viaggio, un cammino di Com-
postela, che tiene viva per tutti la storia
di una persona e una drammaturga che
ha scavato fino all’ultimo limite possibi-
le l’urgenza di capire la misura di una
scelta. E ciascuna ha messo in campo la
propria sensibilità, la propria vita, i pro-
pri pensieri e sconforti, la propria forza,
la necessità di combattere il non senso
per trovarne almeno uno. E ha piegato i
bisogni del teatro e della rappresenta-
zione alla ricerca di un’essenza di neces-
sità che rende 4.48 Psychosis un attra-
versamento da fare. Dopo, sarà tutto di-
verso.
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Luce e buio (Teatro è Vita)

Pure gli angeli, disperati,
si copriranno il volto
di VALENTINA CAPONE

L a chiave di accesso del mio Psi-
cosi 4.48 è nel sottotitolo che
con il regista Davide Iodice ab-
biamo scelto di aggiungere:
Cantico. Per noi Psicosi era un

canto disperato per l’amore e la sua man-
canza, un canto che oscillava tra la luce e
il buio più assoluto, in una piena intera-
zione tra le parole della Kane, il mio cor-
po in scena, le luci di Maurizio Viani e la
proiezione dei disegni di Maria Pia Cin-
que sulla scatola bianca in pvc scelta co-
me ambientazione, insieme alla sola pre-
senza di un tavolo da obitorio. I disegni
erano angeli disperati che si coprivano il
volto, corvi che mi osservavano, una 
bambina lontana...

Tutto era nato da una frase a metà del
testo: «Io parlo per i morti, per i non na-
ti», e che noi abbiamo posta all’inizio. Da
qui anche la scelta della vestina in raso e
della mia parrucca bionda, luminosa, che
richiamava l’idea di un angelo tornato
sulla terra. E i miei movimenti, ognuno
coreografato, nessuna improvvisazione, 
tra l’immobilità di chi ormai è già lonta-
no, distaccato, e la frenesia degli attimi
emotivamente più forti. Abbiamo scelto
di tagliare il colloquio di Sarah con il me-
dico proprio perché ormai era «troppo 
tardi». Altre battute sono state dilatate,

come il Répondez, s’il vous plaît che ri-
petevo più volte, facendone ora un grido
ora un sussurro sulle note di Keith Jarrett.
In generale, avevamo optato perché io in-
terpretassi ogni ruolo facendo colloqui-
monologo per rendere l’idea di voci pre-
senti solo nella mia mente. E di una soli-
tudine estrema, anche ora, anche «do-
po».

Quando penso a Psicosi 4.48 Cantico
ritorno a una parte del mio vissuto artisti-
co e personale in cui Teatro e Vita hanno
coinciso completamente, ed è meravi-
glioso e straziante insieme: luce e buio,
appunto. Queste parole non si possono
semplicemente «interpretare», richiedo-
no «darsi alla vita» con centratura, equi-
librio, perché evocano mondi, sensazioni
complesse e sorprendenti per l’estrema
penetrazione psicologica ed emotiva che
le ha dettate. Smuovono energie che pos-
sono essere distruttive. Io allora vivevo in
una sorta di limbo, uscivo da un grave 
lutto, ero come «sospesa»... Inciampata 
negli scritti di Sarah Kane, li avevo «rico-
nosciuti», sentiti, resi miei. E non per fis-
sarmi nel mio dolore ma per scrutarmi,
comprendermi, completarmi. Quelle pa-
role mi erano diventate necessarie, come
dovrebbe sempre essere il Teatro. 
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Condivisioni

L’addio è un inno alla vita
Please, aprite il sipario
di MONICA NAPPO

S arah Kane è morta il 20 febbraio
1999, a 28 anni. Il suo teatro è un
cerchio di parole sulla guerra, il
desiderio, l’amore, l’ingiustizia,
la violenza. Un cerchio che parte

da Blasted, e che nell’arco dei cinque testi
che ha scritto si alimenta denunciando, 
arrabbiandosi, sentendosi impotente, 
implodendo, deprimendosi e stringen-
dosi sempre di più fino ad arrivare all’ul-
tima guerra, quella al centro dell’io, con
4.48 Psychosis. Quando iniziai le prove,
usando la bellissima traduzione di Gian-
maria Cervo, sentii che la portata di sin-
cerità contenuta nel testo mi metteva in
un certo senso al sicuro, ma mi richiede-
va anche un’abnegazione che finora non
avevo mai sentito così alta. E così come lei
è stata sincera nei suoi testi e richiedeva a
me di esserlo, avevo l’impressione che lo
richiedesse anche al pubblico.

Ogni sera a fine spettacolo potevo per-
cepire quanto il pubblico fosse stato in
contatto con sé stesso, senza mettere una
distanza tra sé e la propria oscurità. E
quanto non avesse paura di dirmelo subi-
to dopo, nei camerini, ma anzi avesse
l’urgenza di condividere quel sentimen-
to, per sentirsi ancora meno soli in que-
sto rito, in questa catarsi collettiva che in
fortunate esperienze di vita può diventa-

re il teatro. Non mi sono mai sentita così
in compagnia come in questo lavoro, che
parla di un’enorme, straziante solitudine.
Non mi è mai stato così chiaro, come in
questo testo, che il teatro è un mezzo per
far fronte al nostro orrore, perché ci per-
mette di raccontarlo, di vederlo, e di sen-
tirci accomunati e vicini agli altri, ognu-
no partendo da sé, ma ognuno molto più
simile al proprio vicino di poltrona di
quanto possa immaginare.

In questo credo davvero che la Kane,
come altri grandi drammaturghi inglesi,
abbia una concezione del teatro come gli
antichi greci: gente seduta in semicer-
chio che parla di ciò che accade nella so-
cietà. È stata una lezione anche rispetto al
mio percorso sul teatro contemporaneo
britannico, perché la parola era sempre 
precisa, mai gratuita o «casual», né tan-
tomeno inutilmente intellettuale. Un’ar-
tista che cercava con tutta sé stessa di
raggiungere gli altri, preoccupandosi di
comunicare e di essere accessibile. Di es-
sere essenza. Semplice, ma non banale.
Una donna che, malgrado stesse vivendo
la sua tragedia, ci salutava con un inno al-
la vita.

Please, open the curtain. Per favore,
aprite il sipario.
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Un’autrice straordinaria

Poesia lucida e affilata,
bellezza impetuosa
di MARIATERESA PASCALE

L’ incontro con la poesia appas-
sionata, lucida, affilata — e
bella, di una bellezza impe-
tuosa e dolente — di 4.48
Psychosis ha cambiato il mio

sguardo. Sarah Kane è un’autrice straor-
dinaria e questo testo — frutto di un lavo-
ro incessante di cesello durato oltre un
anno — ne è testimonianza viva e brillan-
te.

La messa in concerto, la Sinfonia per
voce sola composta dal regista Enrico
Frattaroli, mi ha permesso di abitare il 
poema in una modalità inconsueta, attra-
verso una totale immersione nella musi-
calità dei suoi versi. Ho imparato una
nuova lingua, con un nuovo alfabeto: i 
miei primi passi in questo testo maestoso
— passi sonori, alla ricerca del ritmo —
sono stati guidati dai versi in partitura
della Sinfonia per voce sola, che hanno
lavorato su di me, e continuano a farlo, 
replica dopo replica. Solo una volta ap-
presa la loro lingua, ho potuto lasciarmi
travolgere dal dolore effuso nei versi.
Frattaroli ha fatto sì che fosse la «sinfo-
nia» del poema a guidarmi, dandomi la
possibilità di penetrare nel cuore pulsan-
te di questo testamento poetico, toccan-
do tutto il fallimento, la disperata ricerca
di un’identità, lo strazio intessuti nelle

parole di Sarah Kane: un contatto che av-
viene e si rinnova attraverso il lirismo e la
perfezione formale della sua poesia.

L’eredità della sua opera, che culmina
in questa gemma che è 4.48 Psychosis, è
quanto dovremmo celebrare. La perdita
di un’autrice che «se il teatro vorrà sosti-
tuire avrà bisogno di una nutrita folla di
scrittori geniali», come ha scritto il 
drammaturgo Edward Bond dopo la sua
morte, è ciò che dovremmo piangere. Ri-
cordare Sarah Kane come una giovane
donna depressa che si è suicidata è farle
un torto immane, com’è riduttivo guarda-
re la sua opera dall’alto del suo suicidio,
annullando il talento, la perfezione for-
male, la capacità di comporre un poema
lirico e struggente eppure venato di sar-
casmo, ironia, in nome di un dolore che
c’è, è lampante, ma… non è mai stato così
bello! Mettermi al servizio del poema
consegnatoci da Kane, lasciarmi attraver-
sare dalla potenza e dalla bellezza delle
sue parole è ogni volta terribile e meravi-
glioso; e ogni volta nuovo, poiché ogni
volta qualcosa di quel dolore bellissimo
traccia in me un solco inaspettato. E que-
sto avverrà anche al prossimo incontro
con Psychosis, a giugno, al Napoli Teatro
Festival Italia 2019.
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marzo al Teatro Torlonia di Roma, prima parte di una 
trilogia a lei dedicata che include Il dolore di 
Marguerite Duras (23 e 24 marzo) e Una ragazza 
lasciata a metà di Eimear McBride (30 e 31 marzo); 
Valentina Beotti, diretta nel 2014 da Simone 
Giustinelli; Giovanna Bozzolo, interprete della 

messinscena firmata da Daniele Abbado nel 2003; 
Valentina Capone, con parrucca bionda nello stesso 
anno interprete per Davide Iodice; Micaela Esdra 
diretta da Walter Pagliaro nel 2010 in Psicosi delle 4 e 
48; Federica Fracassi, nel 2002 protagonista e autrice 
di Sinfonia per corpi soli - Omaggio a Sarah Kane 

(Premio Ubu come migliore novità straniera), per la 
regia di Renzo Martinelli; Monica Nappo, prima in 
Italia a interpretare il testo nel 2001; Mariateresa 
Pascale, «sacerdotessa» di Sinfonia per voce sola, 
«messa in concerto» di Enrico Frattaroli, in scena, il 
prossimo giugno, al Napoli Teatro Festival Italia.

scritto con la sua esperienza e il suo cuore. Era 
un’ardente fan del Manchester United, innamorata di 
David Beckham». Le interpreti di 4.48 Psychosis che 
hanno qui raccontato il loro incontro con l’autrice 
inglese sono, da sinistra: Elena Arvigo, diretta da 
Valentina Calvani, in scena con il monologo dall’1 al 3 
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